Genealogia di una mostra. Intervista a Umberto Eco

— acura di Enrico Morteo e Alberto Saibene

D. — Opera aperta fu pubblicato nel 1962, lo stesso anno
in cui fu allestita a Milano la mostra "Arte Programmata’,
e alcuni degli argomenti affrontati nel suo libro si rispec-
chiavano nei lavori degli artisti. Lintroduzione all'ultima
edizione del volume ne ripercorre la genesi e ricostruisce il
vivace dibattito critico che ne accompagno la prima uscita.
Ci pare molto interessante perché cosi facendo descrive an-
che I'ambiente in cui la mostra prese forma e le atmosfere
culturali con cui si trovo a confrontarsi.

Fra i molti che sisentirono sollecitati a intervenire dopo

I'uscita del suo libro si incontrano, tra gli altri, i nomi di Eu-
genio Montale ed Elio Vittorini, protagonisti di una stagio-
ne culturale che risale al trentennio precedente (la Firenze
degli anni trenta), ma ancora molto interessati alla Milano
dei primi anni sessanta. Com'era quella Milano?
R. — Credo sia stato il periodo migliore per Milano. Viva-
cissimo. In una stessa settimana potevano aver luogo in-
contri di ottimo livello, anche internazionale, alla Casa
della Cultura, al club Turati, al circolo De Amicis. La vita del
mondo artistico di Brera era ancora quella dellimmediato
dopoguerra, sebbene non fosse pitl circonfusa da un‘aura di
leggenda. Il Giamaica era il posto dove la gente si trovava.
Milano era un luogo di sperimentazioni varie, musicali, ar-
tistiche e letterarie: non a caso il Gruppo 63 nacque intorno
al Verri.

Anceschi ci aveva introdotto al Blu Bar dove il sabato
sera si andava verso le sei a prendere I'aperitivo. Li incon-
travi Montale, Carlo Bo, Vittorio Sereni, Giansiro Ferrata.
Siamo statinoi giovania“rovinare” 'ambiente, perché quel-

li di noi che lavoravano in televisione hanno cominciato ad
arrivare accompagnati da bellissime ragazze. | pit vecchi
un po’ guardavano, un po' erano imbarazzati e piano piano
si sono defilati. | miei incontri con la Milano intellettuale ri-
salgono proprio al Blu Bar: i primi saggi su Joyce di Glauco
Cambon venivano portati li, letti e commentati, poi pub-
blicati sul Verri. Sono cose che non mi pare succedano pit.
Laltro luogo era la libreria Einaudi di Vando Aldrovan-
di in galleria Manzoni, dove & nato Il Menabo e Vittorini era
di casa. Una sera ero li con Ernesto Rogers quando arrivo
Giangiacomo Feltrinelli in bicicletta e Rogers commento:
«Beato lui che se lo pud permettere». Era un'epoca in cui
non si usava ancora la bicicletta.
D. — Tornando a Opera aperta, colpiscono il rifiuto di Carlo
Levi che su Rinascita arriva quasi all'insulto, ma soprattutto
le inquietudini di Montale sul Corriere, espresse in un artico-
lo che lei definisce «onesto e quindi non privo di ambiguita».
Cosa intendeva dire?
R. — Montale era perplesso. Era un uomo della generazio-
ne precedente e oscillava fra interesse e diffidenza. Pero,
la cosa importante e che il Corriere sentisse la necessita di
parlarne.
D. — Del resto, l'introduzione a Opera aperta non testimo-
nia solo della vivacita intellettuale e dell'interesse suscitato
nella critica. Accanto alla rilevazione di un pulviscolo cultu
rale che diventera la Neoavanguardia, affiora a pit riprese
un certo timore, una cautela volta a prevenire le critiche
che potevano arrivare da posizioni diverse. Un atteqgaqia
mento dietro al quale ci pare di scorgere un'ltalia ancora
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arroccata su posizioni pit conservatrici, variamente legate
alle ortodossie marxiste, crociane e cattoliche.

R. — Si e no. Nella vecchia guardia del Partito comunista
(Mario Alicata, Carlo Salinari) si discuteva se Metello di Pra-
tolini fosse progressista o no. Erano i nemici a sinistra. | ne-
mici a destra non si consideravano nemmeno: erano vecchi
parrucconi che ritenevano oscena La dolce vita di Fellini.
Battaglie di retroguardia che non ci interessavano. Linsie-
me pero era di grande vivacita culturale, con sistemi di alle-
anze che a raccontarle oggi fanno sorridere.

Prendiamo il quinto fascicolo del Menabo, una rivista
certo di sinistra ma non ideologicamente allineata al parti-
to: in quel numero avviene un rovesciamento concettualee,
anziché parlare di letteratura industriale, cioé di letteratura
che racconta l'industria — si inizia a ragionare di letteratura
ai tempi dell'industria. A scorrere l'indice di quel quinto nu-
mero troviamo saggi di Edoardo Sanguineti, Enrico Filippini
e Furio Colombo. Italo Calvino, che in quel numero pubblico
il saggio La sfida al labirinto, ammise che Vittorini gli ave-
va chiesto di stendere un cordone sanitario intorno ai pit
giovani. Perché? Perché Vittorini, benché espulso dal pci e
passati molti anni dalla stagione del Politecnico, fungeva da
raccordo culturale con l'intellighenzia del partito, con per-
sonaggi come Mario Spinella, intellettuali di grande apertu-
ra mentale che si sforzavano di tenere dei varchiaperti verso
le posizioni meno ortodosse dei piti giovani.

D. — Il Menabo numero 5 esce nel corso del 1962, mentre un
po' prima, nel novembre 1961, era uscito I'’Almanacco Lettera-
rio Bompiani 1962 che dedicava un significativo approfondi-
mento alle possibilita estetiche e linguistiche dell'elettroni-
ca. La copertina dell’Almanacco era di Bruno Munari e all'in-
terno ci sono alcune illustrazioni degli artisti del Gruppo T
che sembrano proseguire il discorso del poema di Nanni
Balestrini e del suo saggio. In quel momento la linguistica
sembra una disciplina di confine tra cultura umanistica e
cultura scientifica e, non acaso, il1962 € anche l'annoin cui

esce il libro sulle "due culture” di C.P. Snow. Insomma una
serie di cose erano nell'aria ed € in questo clima che prende
forma il progetto della mostra“Arte Programmata”, curata
da Bruno Munari e allestita nel negozio milanese della Oli-
vettiin galleria Vittorio Emanuele.

R. — Non dimentichiamoci pero che gia nel 1958 la rivista
di Luciano Berio, Incontri musicali, ospitava interventi di lin-
quisti e filosofi su questioni di musica contemporanea. Era
stato un canale di comunicazione importante fra culture
diverse intorno ai problemi delle ricerche musicali. Raccon-
to sempre che la mia copia del Cours de linguistique générale
di de Saussure e il libro di fonologia di Trubeckoj li ho rubati
dallo Studio di Fonologia Musicale della ral diretto da Lu-
ciano Berio. Rubati? Diciamo che devo ancora restituirli. A
casa di Berio ho conosciuto i giovani architetti allievi di Ro-
gers come Gregotti. Perché un giovane architetto di meno
di trent'anni doveva andare a casa di un musicista? Non lo
so, fatto sta che erano incroci all'ordine del giorno.

D. — Si tratta di un confronto fra culture diverse ben pre-
sente nelle strategie della Olivetti. In una recente intervi-
sta, Muzio Mazzocchi Alemanni ci ha fatto notare lo sforzo
dell'azienda per adeguarsi alla sfida dei nuovi linguaggi.

R. — Del ruolo dell'Olivetti nell'organizzazione della mostra
non so nulla. A chiedermi di scrivere l'introduzione della
mostra fu lo stesso Bruno Munari che conoscevo perché
lavoravamo insieme alla Bompiani.

D. — Nel 1961 da Bompiani era uscito un libro curato da lei
e da Zorzoli sulla storia delle invenzioni. C'é qualche lega-
me tra 'Arte Programmata e aver studiato la tecnica come
strumento di cambiamento del mondo?

R. — Nel mio caso si. Stavo finendo il militare e comincio
a lavorare da Bompiani che aveva per le mani questa Storia
delle invenzioni e mi fa vedere un armadio pieno di fogli. Tut-
to da buttar via e da reinventare daccapo. Si lavora dal 1959
al 1967, e nel frattempo trovo anche moglie perché Renate
lavorava all'impaginazione. Viene poi venduto in nove pae-




si. Per me avere accanto un ingegnere nucleare, Gian Bat-
tista Zorzoli, & stato un viaggio nel mondo della tecnica e
della scienza. Andavo a cercarmi le fotografie. E stata pero
un‘esperienza del tutto personale.

D. — Qualcuno afferma che la sua introduzione alla mostra
del 1962 & un'opera di curatela che ha il pregio di mettere
insieme autori gia allora abbastanza diversi tra loro e di an-
ticipare la stagione dei curatori come Celant e Bonito Oliva,
cioé del curatore artifex.

R. — Menzognal! Sono arrivato i che era gia tutto fatto,
stavano persino gia montando la mostra, soltanto che m'é
venuto facile trovare il legame che unisce tutte le opere.
Ho solo cercato una giustificazione di quello che mi mo-
stravano. Una pura operazione critica quindi: il critico en-
tra in funzione quando l'artista ha terminato il suo lavoro.
D. — Piu tardi mantenne dei rapporti con gli artisti del
Gruppo T?

R. — Direi solo con Anceschi. Ho avuto rapporti pill intensi
con i romani: Novelli, Perilli, Tano Festa, Schifano, Twom-
bly. In seguito sono stato solo uno spettatore interessato
dell’Arte Povera, della Transavanguardia, ma sempre in po-
sizione defilata.

D. — La prima cosa che balza all'occhio & la giovane eta dei
protagonisti della mostra: Umberto Eco aveva trent'anni,
gli artisti del Gruppo T e del Gruppo Enne erano tutti pill
giovani. Enzo Mari & un suo coetaneo. Oggi a quell'eta si
viene definiti“bamboccioni”.

R. — A quell'epoca a ventidue anni bisognava avere un la-
voro fisso. A ventitré-ventiquattro anni, se eri bravo, venivi
chiamato a scrivere su un grande quotidiano.

D. — Ma torniamo alla mostra e all'Arte Programmata.

R. — Per tornare allArte Programmata, il paradosso e lo
scandalo € stato questo: eravamo nella stagione che nelle
arti visive aveva superato l'astrattismo e il geometrismo, e
aveva nell'Informale l'orizzonte del momento. Quindi I'ar-
te cinetica che ritornava, sia pure in modo cinetico, a pro-

porre moduli astratti, avrebbe dovuto essere inaccettabile.
Se gli oggetti fossero stati fermi invece di muoversi, non li
avrebbe guardati nessuno. LArte Programmata ha cercato
di introdurre un principio di complementarieta, da un lato
I'informale, dall'altro I'iperformale programmato.

D. — Cisembra che dietro I'Arte Programmata ci sia un pen-
siero non puramente estetico, ma un pensiero scientifico il
cui paradigma emerge con chiarezza nelle opere in mostra.
R. — Naturale, dietro c'era I'ingegneria. Ho detto che cera
questadivaricazione tra I''nformale e l'iperformale, ma cosa
liuniva? Lidea di opera cioe di molteplicita di interpretazio-
netra una cosa ferma e unain movimento. Un corrispettivo
in campo musicale potevano essere le composizioni mobili
con l'orchestra o i cantanti che muovevano gli spartiti, cose
che sono rapidamente tramontate perché erano poco pill
di un gioco. Poi c'era Marc Saporta che scriveva libri a fogli
mobili. Tutte cose che fatte una volta, non c'era pili gusto a
fare di nuovo. Insomma il clima era un po’ questo.

D. — Cose che oggi ci appaiono assodate e per nulla scan-
dalose. Invece allora il confronto fra le due culture suscitava
ancora dispute accese.

R. —Un momento... Mettiamo in chiaro che C.P. Snow era
uncretino che ha scritto unlibro per una comunita di cretini
che si occupavano di poesia, ma che non sapevano (alme-
no secondo lui) cos'era il secondo principio della termodi-
namica. Quelli della mia generazione lo sapevano! In Opera
aperta ci sono citazioni di Heisenberg. La cultura scientifica
non era estranea agli umanisti, era estranea ai protouma-
nisti di cui Snow era l'ultimo virgulto che naturalmente
aveva successo presso tutto il pubblico dei benpensanti.
Non dimentichiamoci che nel 1965, quando Scalfari mi of-
fre una colonnina su I'Espresso, ho cominciato recensendo
Lévi-Strauss. Eugenio mi aveva detto attento che il nostro
giornale é letto dagli avvocati meridionali. La mia risposta
era stata che era letto anche dai loro figli e che quindi sta-
va cambiando qualcosa anche nelle famiglie degli avvocati
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meridionali. C.P. Snow scriveva per gli avvocati meridionali,
quelli a cui Croce aveva insegnato che la scienza si occupa-
va di“pseudoconcetti”.

D. — Quando era nato il suo interesse per l'arte contem-
poranea?

R. — Mi sono laureato in estetica e fin dal liceo ero stato
interessato ai problemi dell'arte contemporanea, anche
perché i professori della scuola superiore non ne parlava-
no, tranne forse quello di filosofia. Per un ragazzo di allora
leggere una rivista come La Fiera Letteraria, diretta da Diego
Fabbri, voleva dire conoscere Eliot, Pound, gli artisti con-
temporanei e sapere chi era Virginia Woolf.

D. — In altre parole accostarsi alla modernita. Ma, occu-
parsi di arte figurativa in quegli anni non é stata anche una
chiave per uscire dalle prospettive dell'accademia e un pre-
ludio alla semiologia?

R. — Come la letteratura, come la musica, come l'archi-
tettura. Non c'é una prevalenza. Sono interessi piti 0 meno
preponderanti a seconda dei periodi. Nella vita mi sono
occupato di quello, non mi sono occupato di fisica atomi-
ca, ma neanche di metafisica. Mi interessavano i problemi
estetici, di narratologia (Lector in fabula, Sei passeggiate nei
boschi narrativi). Nel campo della musica leggera non sono
mai andato oltre i Beatles o il pop degli anni sessanta, ol-
tre quel periodo non vado. Arrivati a cinquant’anni bisogna
occuparsi di poeti elisabettiani, del contemporaneo se ne
occupano i tuoi allievi che lo sanno fare meglio.

D. — Quale é stato poi il suo rapporto con l'arte? Ci sembra
cisiaunsuolibrodifineannisessanta (La definizione dell'arte,
1968) che raccoglie gli interventi artistici. Anche su Marcatré
ci sono suoiarticoli sulle arti. Ci pare un decennio di passio-
ni con un forte interesse per le avanguardie artistiche.

R. — Beh, ho fatto parte del Gruppo 63, ¢i eravamo dentro
fino al collo. Tanto & vero che Marcatré, con quei numeri gi-
ganteschi, non é che enunciasse un programma. Marcatré
era un piano inclinato dove chiunque avesse materiale cu-

rioso, inedito, lo metteva li e veniva pubblicato. La rivista
non e I'immagine di un programma, ma piuttosto di una
situazione. C'era una grande ricchezza di contributi anche
perché Eugenio Battisti era un uomo aperto, pronto ad ac-
cettare di tutto, ma non riusciva certo a programmare. A
me Gianluigi Bravo portava gli strutturalisti russi eio limet-
tevo sul piano inclinato di Marcatré. E Ii che stavo per pub-
blicare gli Elementi di semiologia di Barthes, ma poi gli amici
di Einaudiinsistettero per pubblicarli loro, visto che era sta-
to un desiderio di Vittorini da poco scomparso. In Marcatré
entrava di tutto e quindi la rivista € una buona immagine di
quel che stava succedendo.

D. — La rivista lambisce il Sessantotto ma non ci pare che
lo tocchi.

R. — Stava tramontando l'idea zdanoviana dell'intellettua-
le impegnato o di un‘arte che era impegnata solo se par-
lava agli operai. Naturalmente lo sei solo se rivoluzioni i
linguaggi. Cose che oggi appaiono ovvie. E il Sessantotto
chiude quella stagione.

D. — E il discorso sull'estetica? Lei ha scritto negli ultimi
anni Storia della bellezza e Storia della bruttezza.

R. — Sono operazioni, oserei dire, commerciali o di diver-
timento.

D. — Puo darsi, ma nelle pagine di Opera aperta c'¢ una cau-
tela verso il giudizio estetico, si punta piuttosto a smonta-
re il meccanismo. Non c'é contraddizione tra questa fase e
quella?

R. — Non vedo perché. Storia della bellezza, tra I'altro, parla
della relativita del giudizio estetico. Opera aperta riguarda
un momento della storia dell'evoluzione delle arti in cui
il confine tra bello e brutto quasi si dissolve. Storia della
bellezza parla di quello che é avvenuto nei ventimila anni
precedenti e solo nell'ultimo capitolo affronta quello che
chiamo il“politeismo” odierno della bellezza, cioé di quello
di cui ci occupavamo negli anni sessanta. No, non c'é con-
traddizione.




D. — Quello che sorprende é che in pochi anni quella venta-
ta di novita sia diventata un luogo comune.

R. — E lstituzionalizzazione delle avanguardie. Dibattevo
su questo un giorno a Parigi con Boulez e Robbe-Grillet,
che negavano che l'avanguardia si fosse istituzionalizzata.
Gli facevo notare che Boulez era direttore dell''lRcam che
riceveva un mucchio di denaro dalla stato e Robbe-Grillet
era invitato dalle universita americane a fare corsi su se
stesso. Questa per me era istituzionalizzazione. Non c'é
da sorprendersi. Quando nasce, il Futurismo scandalizza i
buoni borghesi, dieci anni dopo Depero fa la pubblicita del
Campari.

Del resto, quello che nel 1962 pareva stupefacente oggi
si trova nei negozi di design. Cosi come il moderno é arriva-
to all'esaustione, dopo che Manzoni fa la merda d'artista an-
che il postmoderno é arrivato al tempo dell'esaustione. Ha
ragione il mio amico Carmi che mi scrive una lettera scon-
solata nella quale dice «quando entro in un museo ricono-
sco subito l'autore dell'opera, se entro in una mostra di arte
contemporanea non riesco a riconoscere la personalita del
singolo artista». Non c'é pit sorpresa, eccitazione, ricerca.
Allora e ovvio che si torna indietro. C'é stata una depaupe-
razione sia dell'arte contemporanea che del ruolo delle gal-
lerie d'arte. Cosi nel Tremila se per il Novecento si ricordera
Picasso e la Lettera 22, peraltro gia musealizzata, per ricor-
dare il xx1 secolo si utilizzera un fumetto o una pubblicita.
D. — Ha citato il design. A questo proposito, ci pare che ci
sia stato un significativo travaso di idee fra Arte Program-
mata e design: pensiamo alle traiettorie di Enzo Mari ma
anche al lavoro di Sottsass per la stessa Olivetti. E pitiin ge-
nerale, se pensiamo ai primi anni sessanta, la parola “pro-
gramma” rimbalza anche nella politica (la “nota program-
matica”, i programmi di riforme del Centrosinistra). Insom-
ma € una parola d'epoca, che si associa a un'epoca densa di
futuro come lo sono statii primi anni sessanta.

R. — Sid'accordo, ma programma e anche quello teatrale o

musicale. Programma € un termine neutro di cui non saprei
rintracciare le origini.

D. — Un'ultima domanda, disimpegnata e un poco fuori
tema: di fronte al paesaggio dell'arte contemporanea, se
lei dovesse definire l'opera oggi le apparirebbe “chiusa” o
“aperta™

R. — Se si legge bene Opera aperta ci si accorge che io parto
da quelle che chiamavo «opere in movimento», ma in fon-
do sostenevo che tutte le opere d'arte sono aperte. Siamo
alleterno dibattito tra fatto e interpretazione. Lopera &
qualcosa di abbastanza conchiuso per opporsi alla molte-
plicita delle mie interpretazioni, ma se non c'e la mia inter-
pretazione l'opera non reagisce. Da questa dialettica — rap-
presentata da quell'ossimoro che €“opera aperta” — non mi
SONo mai mosso.

Milano, 13 marzo 2012
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